我默默地收拾着书本，那些曾经令人生厌的历史书和法语课本，在此刻却仿佛成了最亲密的朋友。看着它们，我不禁想起往日的懒散与荒废，懊悔之感油然而生。韩麦尔先生的话又在耳边回响：“法语是世界上最精确、最明白的语言，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”我的心揪痛起来，多么后悔当初没有好好珍惜!

收拾完毕，同学们陆续离开，我却迟迟挪不动脚步。凝视着背对着我的韩麦尔先生，仿佛听见他无声的期待：“小弗朗士，法兰西人应当有骨气！切莫丢弃这打开监狱大门的钥匙！”我的眼眶湿润了。

我怀抱着书本，像抱着最珍贵的宝物，轻轻走出了教室。身后传来压抑的抽泣声，空气中弥漫着难言的悲伤与不舍。透过飘动的字帖，我仿佛看到韩麦尔先生深夜制作这些教具的身影，听到他在无声地激励我要继续战斗。

教室里一片死寂，只有韩麦尔先生呆立的身影显得格外孤单。我最后看了一眼那张“法兰西”“阿尔萨斯”的大幅标语，目光所及之处，尽是同学们含泪的表情：郝叟老人愤怒的凝视，镇长铁青的脸色，邮递员颤抖的嘴唇...

泪水模糊了我的视线。我知道，这不仅是一堂告别课，更是一场精神的洗礼。我发誓永远不会忘记韩麦尔先生的教诲，永远记住自己的祖国!