生命自始至终都是一个不平等的存在。

时间公平地流淌，却总是让每个生命的轨迹各走各的方向。那些路过的身影，就像秋日里的落叶，在萧瑟的风中飘零。

她比我年长几岁，与我形成鲜明对比的是，她的生活平淡得让人找不到任何可以指摘的痕迹。不同于我的特立独行，她像大多数女人一样憧憬着婚姻和爱情, 怀抱着"白头偕老"的美好期待。

我始终无法理解这种期待，甚至不止一次劝诫她：与其等待那或许永远都无法实现的爱情，不如学会享受独身的自由与美好。毕竟在我眼中，人生还有太多更重要的事情值得去追求。

然而她固执地认为，女人最终都要回归家庭的怀抱。

直到那个飘雨的下午，当我得知她的病情时，才明白生命其实从不会按照我们期待的方式展开。她说服我为她制作了一张婚纱照。照片里只有她一个人浅浅而笑，仿佛在为这场注定无法完成的仪式作最后的准备。

看着她在网店中为了照顾我的生意而赠送物品，在那个雨天里，我似乎看到了生命中最真实的温柔与无奈。

可最终的结局令人唏嘘。当她决定手术并遇到愿意相伴一生的人时，我们都在期待她能创造新的奇迹。然而命运却在术后给了她一个无情的答案。

看着电脑中未完成的图片，她的笑容依旧明艳动人，就像春日里最后的花朵，即便凋谢也依然是美丽的。窗外风吹过，树叶沙沙作响，卷起尘埃。我不禁思考，为何期待的总是如此漫长而遥远，而真正拥有的却总在转眼间消逝。

生命如同一场不断流逝的盛宴，有些人来了又走，留下无尽的思念与感伤。那些未完成的故事，在记忆中渐行渐远，只余下深深的叹息...