冬日的黄昏，凛冽的北风夹着细碎的雪花，天地间一片苍茫。行人裹紧了衣裳匆匆而过，白色的绒毛般的雪花落在他们的发梢，仿佛瞬间让这座城市增添了许多白发。

一位身着橙色环卫制服的老妈，正艰难地蹬着装满垃圾的三轮车。今天是她请了病假的日子，明天就要去亲戚家参加喜宴。她的头发上积满了新落的雪，全然不顾这些，只是卯足了劲儿朝着家的方向驶去。家中，女儿娟子正等着她。

娟子是老妈唯一的牵挂。七年前的那个雨天，孩子的父亲在工地上出了意外，那辆肇事的大卡车逃之夭夭，留下他们母女相依为命。所幸上天眷顾，在去年高考中，娟子以优异的成绩考入了重点大学。

"妈，你可算回来了！"听到熟悉的声音从身后传来，老妈知道女儿终于放学回家。

她赶紧停下车子，手忙脚乱地从车旁的布袋里掏出一个包裹。那是一件崭新的棉袄和两个热乎乎的烤红薯。

"来，趁热吃吧！"她小心翼翼地将红薯剥开，递到女儿手中。

昏黄的灯光下，母女俩围坐在简陋的小桌前。暖黄色的光芒映照着她们的脸庞，在寒夜中显得格外温暖。

饭后，娟子故作神秘地从房间里捧出一样东西："妈，猜猜我给你买了什么礼物？"

"不用猜，只要是女儿买的，妈妈都喜欢。"老妈笑着接过包装盒。

当看到盒子里的染发剂时，娟子想起母亲年轻时那一头浓密的卷发，如今却变成了稀疏的白发。她不禁心头一颤，在为母亲梳头的时候，这才惊觉母亲的头发中竟然掺杂着如此多的白丝。

"妈，你的白头发怎么这么多啊？"娟子心疼地问道。

母女之间的对话让娟子陷入回忆，那些曾经向母亲索要钱物的话语如今听来满是愧疚。她这才明白，母亲的白发是为女儿操劳的见证。

那一夜，娟子辗转难眠，耳畔似乎响起了那首古老的诗：

慈母手中线，游子身上衣...