我家窗外流淌着举世闻名的京杭大运河，这条人工开凿的伟大水利工程全长一千七百四十九公里，自古以来就是连接杭州与北京的重要水道。从钱塘江畔到永定河岸，它穿越七个省市，承载着千年的文明记忆。

春天悄然来临，运河两岸生机盎然。新生的柳枝在晨风中摇曳生姿，似少女秀发飘逸。早莺在枝头啼鸣，画眉轻盈掠过水面。河面波光粼粼，几只野鸭悠然游弋其中。岸边的二月兰、迎春花次第绽放，将运河装点得绚丽多姿。

夏日炎炎，似火骄阳下，运河却别有一番景致。郁郁葱葱的法国梧桐形成天然凉棚，斑驳的树影洒落河面。老人们相聚在树荫下乘凉，谈笑风生间飘出阵阵吴语京腔。河岸上，几只慵懒的猫咪蹲坐在石阶上打盹，偶尔有蜻蜓点水般掠过水面。

秋风送爽，运河两岸换上了金黄的外衣。银杏叶翩翩起舞，枫树披上了红妆。一簇簇桂花暗香浮动，与远处飘来的芦花清香交织在一起。零星的钓鱼人在河堤上静心守候，不时有鲈鱼跃出水面，激起一圈圈涟漪。

寒冬腊月，运河演绎着另一番风情。纷纷扬扬的大雪将两岸装点成白玉雕琢的世界，偶尔有鸟儿掠过空中留下一串银亮的痕迹。河面上依旧有往来的货船穿梭，给这片静谧增添了几分生机。岸边传来欢声笑语，几位老人仍在坚持晨练。

无论寒来暑往，这条古老的京杭大运河都静静流淌着，见证着两岸居民的生活变迁，诉说着中华民族生生不息的智慧与坚韧。