雪山上的风，凛冽刺骨。

望着那些紧紧相依、彼此扶持的身影，我不禁长叹一口气。

我与他们不同，独自一人踏上这段征途。

十四岁的我，独自携带着一瓶氧气、一部手机和一个背包，向雪峰之巅迈进。

母亲因高原反应不宜前往，而我却执意要攀登此山。当我提出独自上山的要求时，年轻的我不曾深思这决定的重量。最终，在沉默中，母亲托人照料，目送我踏上这段孤独旅程。

登顶途中，我没有驻足与观景台的人群合影。每一步都走得小心翼翼，高原的寒风像刀割般刺痛脸庞。

手部因寒冷泛起红斑，双腿不受控制地颤抖，我不得不频繁地吸入氧气，调整急促的呼吸。

抬眼望去，远处的人群在白雪映照下显得渺小而模糊。我的泪水夺眶而出，究竟是因为严寒，还是内心深处的孤独？那一刻，我突然明白：或许并非身体素质的问题，而是心绪难平。

我想起了父亲常说的话："人生路上，你必须靠自己。"那些年少无知时的不懂，如今越发清晰地浮现眼前。

"学习是你自己的事，..."， 这些话语伴随我成长，却也让我在摸索中前进。这一次，我意识到，真正依靠自己的时刻来了。

最终，我在蜿蜒的雪道中看到了那个独自登顶的身影——尽管寒风将她冻得面色苍白、唇色发紫，但这终究未能阻挡她站在"4680"石碑旁的脚步。

山顶的空气清新而稀薄，那一刻，我掏出手机与父母视频通话："爸妈，我做到了！"

我知道，这不仅是对自我的肯定，更是对我所有坚持的回应。山上的风依然寒冷，但我的心却燃烧着炽热的火焰。