那是一个充满了怀旧氛围的夜晚。我独自坐在桌前，借着台灯昏黄的光晕翻阅着《城南旧事》。忽听得一声朦胧而熟悉的呼唤，"小英子！"恍惚间，仿佛看见那个梳着两条羊角辫的小姑娘正从书页中走出，向我粲然一笑。

小英子，这个生活在上世纪老北京四合院里的小姑娘，以她那双闪烁着好奇光芒的大眼睛，记录下了一个个令人难忘的故事。在惠安馆遇见失去孩子的"疯子"秀贞，在草地上天真地相信那个陌生人的谎言，在毕业典礼上目送父亲远去的背影……这些故事交织成一幅五彩斑斓却又略带感伤的成长画卷。

记得小英子第一次见到秀贞时，她还不满七岁。一个夏天的午后，在那座斑驳的城墙下，秀贞向她诉说着失去儿子的痛苦。这个善良的小姑娘，竟在懵懂中发现了自己的同学妞儿与秀贞惊人的相像之处，并决心帮助这个"妈妈"找回失散的孩子。

生活总有突如其来的转折。当小英子跪在地上求那个陌生人时，她怎么也想不到自己会成为受骗者。面对警察叔叔的到来，那个平日里总是笑嘻嘻的小太阳，竟在第一时间选择站在被骗者的立场上，用稚嫩的谎言保护坏人。可待事情水落石出，她又伤心地觉得自己太过天真。

英子长大了。在这个过程中，她经历了太多离别：秀贞的失踪、兰姨娘的远嫁、宋妈妈的离去，还有最让她心碎的父亲的去世。但正是这些失去与挫折，让这个原本天真的小姑娘渐渐懂得了生活的艰辛。在小学毕业典礼上，当她以优异的成绩领取奖状时，终于明白自己不再是那个可以撒娇的小孩子。

合上书本，我陷入了沉思。作为新时代的少年，我们的生活比小英子幸运得多，但我们同样面临着成长的困惑：如何面对挫折？怎样处理人际关系？何时才能真正长大？

窗外的月光静静洒落，在我的书桌上勾勒出斑驳的光影。恍惚间，我又看到了那个梳着小黄辫、天真烂漫的小英子正从书中向我走来，用她那双澄澈的眼睛望着这个世界的每一个角落。而在她的身后，是永远也回不去的童年时光。