那双手满是岁月磨砺的痕迹，就像春耕时犁过的土地。昨天还被三月的暖阳亲吻过，掌心仍存留着温热与水分。 在这片贫瘠的土地上，我看见生命力在倔强地生长；在这双粗糙的手心里，我触摸到生命的温度。 我们都是生长在他双手间的幼苗，像黄山迎客松傲然挺立，如沙漠中的仙人掌顽强生存，犹如他精心照料的那三亩玉米。 这就是父爱吗？那个夏天比往年更炽热。我记得父亲戴着斗笠，在枯萎的玉米地里伫立的模样。当看不到丰收的希望时，他的神情令人心疼。 我曾年少无知，以为疼痛才是惩罚的意义。直到老师说要把成绩单当作止痛药保管，我才懂得不同滋味。 "老师，我不需要它了。" "等你回家就会明白。我已经把成绩如实告诉了你父亲。" 那天傍晚，我们一家围坐。他谈及对玉米和儿子的养育之道：施肥、除草，培育成长。将玉米视作维持生计的指望，而我把儿子视为精神寄托。 在生活的重压下，他学会了坚强。后妈温柔地承诺，守护我的幼小心灵。这个家开始慢慢恢复往日的温馨。 窗外的花开花落，见证着时间的流转。每当想念母亲时，泪水模糊了视线。但看到父亲脸上的笑容，我又沉浸在了他的幸福里。 那个离家求学的夜晚，他说："玉米，你要勇敢地成长，在逆流中也要坚持初心。" "我一定会的！" "好，无论多难，记得--" "就像那片三亩地里的玉米，我会努力生长，适应这片土地！" 他的手也许粗糙如沙漠，却依然滋养着生命的养分。这便是父爱--像土地般朴实而厚重。 父亲，你的爱如同一方沃土，让我们在其中汲取力量，成长坚强。这种源自土地的爱，将会永远伴随我前行。