夜色渐深，万物都笼罩在一片宁静之中。在这个时刻，你得以悄然释放内心的压力...

四下万籁俱寂，虫鸣稀落，如同进入短暂休止的乐章。月亮藏身云幕后小憩，星辰也困倦地眨着眼睛，仿佛在诉说疲乏。 我深吸一口夜晚寒意沁骨的空气，又缓缓吐出，带着几分刻意的静谧，轻步迈向书房。我屏息推开房门的一小缝隙，暗中窥见你在书桌前专注的身影。 你的头微垂，专注于手中的书卷，仿佛眼前的文字构筑了一个独立的世界。案头油灯的光晕柔和地洒落，在你周遭勾勒出温暖的轮廓。那一瞬，我竟生出难以言说的酸楚。仿佛阻隔在我与你之间的不仅是这道门扉，更有无形的距离在横亘。 黑暗中，无数期待的目光化作利刃，穿透我心房。如同被狂风卷起的落叶，在风暴中迷失方向。我不知所措地倒在书海之中，任凭那叠叠书页将我掩埋。

渐渐苏醒过来时，我发现自己的视线有些模糊，抬首望向房门的方向。月色透过门缝洒落一线银光，在地面投下斑驳的影子。这时我注意到那个身影——正是我在门外凝望的身影。她双手紧握门框，从缝隙中探进头来张望，那姿态如此孤独，如同迷失在迷宫中的旅人，不知归途。