我只是一颗牙齿，我知道自己无法完成那些需要力量的任务。

但我必须撕裂一切，门牙做不到的事情，臼齿啃不动的东西，都得交给我来处理。我已经习惯了这样的角色，就像一只默默承担压力的小狗牙。

作为一个学生，我常常感到力不从心。学校的规矩让我难以招架，家长的期望更让我倍感压力。

考试是我唯一的使命，我要用分数为学校赢得荣誉，用成绩换取父母的欢欣。

今天放学后，我独自站在教室门口，看着同学们陆续离开。我深吸一口气，推开了门。

教室里只剩下零星的同学，他们专注地写着作业。我轻轻走过去，看见桌上的书本和作业堆积如山。

食堂里传来阵阵饭香，可我不饿。看着盘中诱人的食物，我的喉咙像是被什么东西堵住了。

这些天来，我总是习惯性地忽略饥饿感，让课本和试卷填满我的脑海。

今天的午餐格外丰盛，但对于此刻的我来说只是一次折磨。桌上的牛肉在灯光下泛着诱人的光泽，却让我感到一阵反胃。

我已经习惯了这样的生活，在书桌前一坐就是几个小时，笔尖从未停歇。大脑早已不知飘到哪里去了，只剩下机械的书写动作。