初闻《活着》之名时，我臆测这是一部关于生命抗争之作。带着这样的揣度，我展卷细读余华的作品。合上书页的那一刻，内心久久不能平静。

作品中的人生死难料，福贵一家的命运轨迹令人心悸。作者以一种近乎冷酷的态度，描绘出一个个鲜活生命走向衰亡的过程。这种冷静的叙述方式，反而更衬托出生命的可贵与人性的悲凉。

有庆之死让人尤为心痛。这个天真烂漫的孩子原本充满着对生活的热爱，却因一场荒诞的献血要求而夭折。他的离去，象征着那个时代下无数无辜者的消逝。

随着故事的发展，福贵身边的至亲一个个远去。最终，只有他与那头同名的老牛相依为命。这种残酷的生存状态，展现出生命在极尽苦难中的坚韧。

作为和平年代成长的年轻人，读这样的作品不免感到震撼。书中蕴含的"欲哭无泪"之压抑感，令人深思。而当我们合上书本，内心却衍生出超越世俗纷扰的平静。

余华谈及创作初衷时说过："我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中老黑奴经历一生苦难仍友好待人，没有一句抱怨。这深深打动了我，于是写下了这篇《活着》。"