一年前，一个孩子的到来，让“我”第一次感受到了前所未有的关注与牵绊。那时的“我”，任性而倔强，稍有不顺心便会耍小性子。他将“我”换到不太心仪的座位，虽然心中不满，却也只是暗自生闷气。

在班级里，“我”和那些“坏学生”成为了朋友，不是因为“物以类聚”，而是源于性格的孤僻。“他”一度认为“我”也像他们一样思想复杂、不务正业。但“我”却始终在他面前保持着“好学生”的形象。

那次庄严的家长会，“他”在全体师生面前公开表扬了“我”，这让“我”将他的夸奖牢记于心，甚至可能是终身难忘。“我”依旧和那些“坏学生”在外面疯闹，而“他”一次次苦口婆心地劝诫。那时年少，谁又能听得进去心里最深处的呼唤？

时光飞逝，一个学期就这样悄然过去。当“我”终于明白了他的良苦用心时，“我”的态度发生了翻天覆地的变化。他不仅是老师，更是“我”生命中的一盏明灯，在“我”迷失方向时，为“我”指引了回家的路。

他是一个不折不扣的教育者，用幽默和智慧点燃了课堂的欢乐。“他”的形象在“我”的心中愈发高大，仿佛是普罗米修斯般的存在。他的满腔热忱都倾注在教育事业上，与“我们”超越了师生的情谊。

分别时，“我”迫切地寻找着他的名字，却无奈即将天各一方。“他”说：“灯一直为你们亮着。”而这句话，早已在“我”的心里种下了永恒的光明。那个学期的点点滴滴，那些欢笑与泪水，都成为了“我”最珍贵的记忆。