连绵三日的细雨，将人的心情也染得湿润。雨点轻叩窗棂，如奏曼妙乐章，却不曾模糊记忆的画影。空气中弥漫着朦胧的香气。

江南之雨，向来是才子佳人口中的婉约象征。矮墙之上，花色妖冶，较之李清照笔下"绿肥红瘦"更添几分神韵。细雨润泽，海棠愈发嫣红。轻轻卷起帘幕远望，虽是一片迷蒙，却自有一番遐思天地：或有袅袅执伞的佳人款步而来，或见一对恋人依偎私语，甚至恍惚间似见白衣少年立于雨中吟诗作赋。这是江南的雨，绵密而洒脱，温柔而不失风雅。

童年岁月已悄然远去，难以追忆。记忆中的雨季里，总少不了祖辈的身影。那些雨天里曾有人离世，却早已记不清是哪个时节了，只记得那是一个蝉鸣聒噪的夏日。

闲时思索：死亡究竟是何物？对农人而言，意味着不能再亲吻土地；对哲人来说，或许是思想停息的时刻；对作家，则是笔墨封存之日。然而我们不能忽视：农人虽逝，却有五谷丰登馈养后世；哲人虽亡，但思想之火永续传承；文人既去，文字却化作不朽生命，在人间延续。

漫步于青石铺就的小径，思绪随石板上的岁月纹路流淌。哪怕只是片段式的灵感，也足以让人领悟生命真谛，感知那些镌刻在石碑上文字的呼吸与温度。

老屋与梧桐默然伫立，见证无数世代变迁，迎接八方过客。屋旁小河静静流淌，浮萍点点缀其上，老人们在午后阳光中安详地沐浴。

初晴的天空格外澄明。鳞次栉比的老屋间有一条悠长巷道，通向喧嚣闹市。巷子幽静如斯，而转入大街，则是车水马龙之声不绝于耳。

入夜时分，街上灯火通明，光影交错。归宿处仍可听见夏虫鸣叫。近邻稻田，便觉这份生机倒也不显孤寂。

静心提笔写作，却感言辞难觅。面对此情此景，真不知从何说起。或许应将这似幻还真的一切封存在记忆深处吧。

在这座城市里，我只是一名过客；人生路上，我们皆是行者。旅途留下的痕迹终将成为记忆的尘埃。

晚风轻拂，如同故人离别。我向这座城的往昔道一声珍重再见。