每当看到孩子们背着印满了各式各样卡通画的精致书包去上学，我总会不由自主地想起属于我的第一个书包。

那是一个花格子书包，是妈妈为我亲手制作的。

七岁那年，我终于和哥哥一样有了上学的资格。在学校里，我在各科成绩上都名列前茅，风光无限。然而有一件事却一直让我耿耿于怀——我没有书包。

在我们乡下的孩子们中，最常见的就是花格子书包。那是用裁衣服剩下的碎花布拼贴成一块块大小相等的花方格，再把这些花方格缝制成书包。在当时我眼中，这样的书包几乎是无与伦比的。可我却连一个像样的书包也没有。

每当上下学时听到同学们谈论他们书包上的花布多么美丽，我总是躲得远远的。强烈的虚荣心让我一遍遍呐喊：“我要花格子书包，我应该有这样一个书包。”

新学期即将来临的前一天，我鼓起勇气向妈妈开口了。“家里没有碎花布。”妈妈平静地说。“我要。”我固执地坚持着，却不敢看她的眼睛。

我知道家里的困境。成年不添置新衣，连在旧衣服上打个补丁都要翻箱倒柜找半天。可我还是倔强地等待着回答。面对我的沉默，妈妈没有再说什么。从那以后，我偶然发现一向不喜欢串门的妈妈开始频繁地走访邻里。

每到别人家，她都说些客套话，然后用极不自然的声音提及需要碎花布的事情。有好几次，我在旁边看着，见妈妈的脸被别人的话题问得通红，可她什么都说不出来，只能转身默默离开。但她始终没有放弃努力。

不知串了多少家门，不知说了多少次违心话，也不知吃了多少回闭门羹。在一个星光微凉的夜晚，妈妈终于把所需要的碎花布全部收集齐了。

开学前夜，妈妈在煤油灯下缝制书包的身影令我终身难忘。她像在绣一件精美的艺术品：选图案时那么专注，每针每线都格外仔细。完工后发现书包里竟然还有一个夹层——这是村里任何一个书包都没有的新设计！

看着这个来之不易的书包，我又心疼又感激。把脸埋进被子里，我的泪水怎么也止不住。

第二天清晨，我郑重地背起这个书包去上学。虽然里面装的书本很少，可我觉得它重得像一块心石。就这样，这个写满母爱、承载着尊严与希冀的书包，伴随着我读完了小学和初中，直到今天我还完好无损地保存着。

每当我抚摸着这布面，仿佛就能触摸到母亲缝制时的情意，感受到那针脚间深沉的爱...