在夏日的炙烤下，疲惫不仅侵袭了身体，连双眼也仿佛蒙上了一层迷雾。此刻只想合上眼帘歇息，却又被某种无形的力量牵引，在昏黄的灯光下执着笔尖，任思绪流淌于纸间。

我总觉得，只要这支笔在指尖转动，只要文字在纸上滑行，生命似乎就找到了存在的意义。仿佛血液流动的目的，就是为了将内心积郁的情感化作文字，平复那沸腾的思绪。

从小习字，却不知从何时起，文体的选择似乎成了命中注定。只会写一种类型，难以跨越到另一种表达方式，这让每次提笔都成为一场煎熬。唯有在这深夜独处时分，才能真正卸下防备，让笔尖自由地舞动，在纸页上写下只属于自己内心的密码。

读着这些过往的文字，才发现自己早已习惯了在阴霾中前行。快乐仿佛成了遥不可及的奢侈，即使渴望阳光，却总也难以说服自己走出阴影。不禁疑惑，那些闻名于世的大师们，是否也曾如此困顿？

曾经满怀热情构思的作品，因各种变故只能停留在草稿纸上。未曾投出一篇稿件，更不用说获得一丁点酬劳。连歌词也只是开了个头就再难延续，或许是因为内心那份自信，总在中途悄然溃退。

夜深人静时起床，点燃一支香烟，手握一杯浓茶，任思绪在键盘上跳跃。待一切归于沉寂，却用烟火烧毁那篇难以割舍的文字，看着纸张化为灰烬，仿佛连同心事一同消散。次日醒来，恍若一切未曾发生，唯留键盘上的冷意提醒着昨夜的执着。