头顶灰蒙蒙的天空，跨过尘土飞扬的马路，我终于得以停下脚步，驻足在那既熟悉又陌生的巷口。我知道，只要再向前迈出一步，我就回到了我人生的起点——那条从我出生起就抚育我的老巷。那条充满西关风情、教会我人生第一课的老巷。

踏着青石板路，我缓缓走进巷子深处。映入眼帘的是久违的西关老屋。深红色的趟栊门前摆着三级浅平的石阶，一只人家的猫咪正悠闲地躺在石阶上，享受着午前温暖的阳光。微风拂过，小猫用前爪轻轻拨动脸上的胡须，发出一声慵懒的“喵”，随后翻个身又沉入梦乡。在这座喧嚣的大城市深处，仍能找到这样的宁静与安详，这正是我人生起点所在的环境。

趟栊门内，原本紧闭的木门此刻已敞开。借着屋内的微弱光线，我看见头发花白的老爷爷正躺在摇椅上看报纸。忽然，一个小皮球“嘭”的一声打在了摇椅上，接着一个大约两岁的孩子摇摇晃晃地走到爷爷身边，揪着他的衣角，奶声奶气地喊道：“爷爷，球球！”老人摘下眼镜，笑着起身，将孩子抱入怀中，轻声细语地哄着他：“哦，球球去哪了？在这里吗？不是！啊……在这儿！”随即传来一阵清脆的笑声。这让我恍然想起早已离世的祖父，他也曾这样抱着我。是的，在我人生的最初几年里，这条老巷承载着亲人的无数关怀，也印记着西关人特有的温情。

满洲窗、青瓦砖、古榕树……越来越多熟悉的老字号景致映入眼帘，叩击着我的心灵。然而，蓦然间，一个褪色却刺眼的“拆”字赫然出现在老屋的墙面上。这一幕与周围平和的氛围格格不入。我才恍然惊觉：原来早在十一年前，这条老巷就已被列入拆迁范围。也就是说，我人生的起点即将被抹去。

泪水不禁涌上眼眶，在这个时刻，我多么想呐喊：“这巷子拆不得！它不仅是我出生的地方，更是塑造我温和性格的摇篮，是我感受人间温情最初的港湾。这里的一砖一瓦、一草一木都是岭南文化的发轫之地。拆除这儿，就是斩断了我的根脉，也是抹杀了上百广州街坊的根源！”然而，这样的呐喊又能有谁听见呢？人生的起点、文化的源头，在高速发展和高楼大厦面前，似乎变得如此微不足道。

那夜，我又梦见了久违的老巷——不同的是，这次当我回到人生的“原点”时，那个刺眼的红字竟然消失无踪。