童年末端的道路由仄仄的砂石铺成，前方是未知的成长旅途。

如今回味起童年的片段，大多是独自伫立在夕阳下或是在河岸泥泞处的情景。逝去的天真时光，如同流水般消散无踪。

那时候的小孩子懂得什么呢？我只记得自己的贪玩，走在杂乱如麻的小路上，望着满山遍野的红艳草莓，随手采摘放入口中。有时太过急切，还会不小心吞下路过的野草或凋落的花瓣。那种滋味，或许更多的是香甜吧。只记得那时总安静地跟着外婆走，在她温暖粗糙的手掌中感受那份细腻而真挚的爱。

最让我怀念的是外婆的手。那是一双饱经岁月痕迹的手，在布满老茧的同时也蕴含着无限温情。我常像村头算命先生一样，带上墨镜观察她的掌纹，煞有介事地评说。至今难忘那个双层可折叠的墨镜，外婆用五毛钱为我买来的心意之物。总喜欢掰开外婆的手，指着掌心的纹路，将其想象成食物的模样，并天真地催促外婆快去烹煮。外婆总是温柔地应允，只是后来我才懂得，一只鸡在那个年代是何等珍贵。

外婆并非一味溺爱我。尽管我是性格顽皮的孩子，她也有自己的管教方式。记得有次与伙伴们玩弹弓游戏，我不小心伤到了一位老大爷。面对过失，外婆并未包庇，用小竹鞭轻责我的臀部。那天的竹鞭是我刚斫下的新鲜柴料，不料转眼间就用来惩治了自己。在泪流满面时，我无心关注外婆的表情，只听她用地道方言教导我诸多道理。长大后才明白，当时年幼的我不懂得外婆隐忍背后的痛楚。

窗外月色并不明亮，钟表显示凌晨三点十八分。与好友结束四年的友谊后，独坐洗衣台前追忆童年时光，内心愈发沉重。手不自觉地拿起张爱玲的散文集《流言》，在这远离纯真的时代里，唯有从书中追寻往日乡村的味道。

寒风吹过，恍惚间惊醒，原来方才的一切不过是梦境罢了。