平生最爱搭乘火车出游。

静谧的夜晚，车轮与铁轨碰撞出有节奏的"咣当"声，伴随着车厢轻微的摇晃，让人自然入眠；在明亮的白天，则可舒适地倚靠在床上看书，倦了便到窗边欣赏窗外景色。尤其在冬季乘坐北向南的列车，更能体验由温度差异带来的沿途风景变化。饿时来一桶热气腾腾的泡面，胜过他乡美味；困意来袭时，能毫无顾忌地倒头歇息，不必为琐事所扰。

再次踏上火车之旅，在对铺位置上坐着一位肤色黝黑、体态粗壮的中年男子，圆润的肚腹仿佛快要撑破衣服。刚上车不久，他就旁若无人地拨打电话："告诉***，赶紧为我的电话充值话费，快没钱了……"此情此景，让原本期待的美好旅程平添几分隐忧。

夜幕降临后，一切如预想般糟糕。对铺男子那震耳欲聋的呼噜声在车厢内回荡，就像一匹不受控的野马，在寂静的夜里横冲直撞，甚至盖过了车轮与铁轨碰撞所产生的声响。尽管我刻意将自己调整到离他头部相反的位置，但这并不起丝毫作用。

那鼾声起伏不定，忽而高亢，忽而低沉，仿佛在玩弄音乐的韵律。当我想这声音是否还能再跨越一个八度时，它又突然回归原点，重新开始。这种跌宕起伏的变化令人煎熬，尤其当他的呼吸间隔长短不一之时：有时仅发出"呼—"的声响后便没了动静，让人不禁担心他是否还能继续呼吸。

等到他终于重重地吐出一口气时，夹杂着痛苦的呻吟声，更让人感到不适。而当他大口喘气时，则仿佛整个车厢都弥漫着他特有的气味。在昏黄的灯光下，看着他张开大嘴、肚腹急剧起伏的模样，我不由得冒出一个狠毒的想法：如果能将他的嘴巴堵上一团臭袜子，或者狠狠地踹那鼓起的肚皮几脚，或许这些烦人的鼾声就能得到缓解。

就在这时，鼾声中又夹杂出尖锐的喘息声，宛如老旧风箱的呻吟，或是尖利的猫爪划过玻璃般刺耳。这声音揪扯着我的神经，使人心烦意乱，周身大汗淋漓。这场无休止的鼾声彻底打破了旅程应有的宁静，让本该愉快的行程变得无比煎熬。