自幼年起，杜甫这个名字便常在耳边回响。

记得年少时，我曾稚声朗诵"国破山河在，城春草木深"。那些诗句仿佛有生命一般，在我的心中激起了无数涟漪。那时的我以为杜甫便是诗歌的化身，是完美的存在。

然而随着岁月流转，我对他的认识也在悄然改变。

当有人告诉我，诗圣也不过是个形容枯槁的老者时，我不禁与人争论。那般意气风发的样子，在我心里怎容得下这样的世俗之见？

待到后来，我才真正读懂了杜甫。

在困顿潦倒中，他写下"三年奔走空皮骨，信有人间行路难"；当小儿子饿死，他仍能悲悯天下苍生。即便身陷囫囵，他也从不怨天尤人。那句"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"的背后，是一个文人心系天下的博大胸怀。

杜甫的诗词中极少欢快篇章，即便是有，也难免染上时代的悲凉。

这样的矛盾令人叹息：一个想要歌颂美好之人的诗人，却总被现实打磨得只剩悲切。这不正是那个动荡时代的写照吗？

站在当下回望杜甫，我终于明白：

这个貌似固执的老人，在诗词中留下了整个时代的呐喊。

他不仅是一位才华横溢的诗人，更是一个具有深沉人文关怀的精神导师。他的作品穿越千年时空，至今仍在震撼着每个人的心灵。

对年少的我而言，杜甫是遥不可及的诗界泰斗；而对于如今的我来说，他更像是一个可亲可敬的精神导师。

他不仅以江河般的才华令我折服，更以悲天悯人、宽厚仁慈的心灵打动于我。这或许就是诗歌的魅力所在：真实的情感穿越千年时光，依然能够叩击每个读者的心弦。