晦暗的天空下，细雨绵绵不绝。我独自站在雨中，任凭那几多桂花随风飘落，在地上铺就一片金黄。空气中弥漫着淡淡的桂香，夹杂着泥土的气息，让人不由得想起那些早已远去的美好时光。

记得那个秋日午后，外公骑着他那辆老旧的自行车来了。车子发出"嘎吱嘎吱"的响声，仿佛在诉说着岁月的故事。那时我总是满怀期待地等待这熟悉的声响，因为我知道，这代表着快乐时光的到来。

外公是个不善言辞的人，可在我眼中，他却如阳光般温暖。每当我看见他在院子里莳弄花草，脸上总会浮现出慈祥的笑容。特别是那些桂花树，他总是格外珍惜。 "小莉，帮我给这些花儿浇浇水吧。" 他常这样温和地对我说。

外公有一双布满老茧的手，那双手里仿佛藏着无数的故事。小时候，我就常常趴在桌子上，看着他在棋盘上认真思考的模样。虽然每次下棋我总是故意输给这位慈祥的老人，但他的那种谦和的样子，却让我永远铭记于心。

记得那个桂花飘香的季节，院子里开满了金灿灿的花朵。外公坐在那张老旧的藤椅上，笑眯眯地望着正在院子里追逐嬉戏的我。阳光透过桂花树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。那一刻，仿佛连时间都静止了。

然而，时光总是无情。当我再次站在这棵桂花树下，看着地上零星散落的花瓣时，心中不免涌起一丝酸楚。远处飘来几片落叶，轻轻打着旋儿，在秋风中缓缓落地。