医院的墙壁，见证了比教堂更加真挚的祈祷，经历了生离死别的痛楚，才让人真正明白了生命的深远意义。

因为一些变故，他变得日益消瘦，与记忆中那个硬朗的形象判若两人。乡愁如同一座低矮的墓冢，在那头住着他的父亲，这头躺着我的大伯。时光流转，思念却从未间断。

大伯离世后，远在广东的父亲第一时间返乡料理后事。我未曾料想过与至亲会分离，即便他已虚弱得如同竹节虫。看着堂哥堂姐们痛哭流涕的模样，我才恍然间意识到：他们失去了父亲，我失去了大伯，而父亲则痛失了同胞兄弟。

父亲本就羸弱，加上这次打击，更是让人不由得担心一阵风就能将他吹倒。他的身形愈发佝偻，仿佛年轮在他身上刻下的痕迹与日俱增。

我深爱着我的父亲。记得儿时，他总是那个慈祥的"小老头"，个子不高，似乎生来就是为了与我平齐。在他的世界里，时间好像从未流逝，恒久地停留在那片温柔之中。然而，我对父亲的了解依旧寥寥，只知道他将所有的爱都倾注在我身上。

初一那年，我几乎成了个叛逆少年。回想起来，真不知未来的子女若像我这般，他会遭受多少次失望与心痛。那日激烈的争吵过后，父亲欲言又止，最终只是轻轻抚摸我的被褥，悄声嘀咕着对我的期盼。那一瞬间，即便是倔强的我，也不禁为这份深沉的父爱所打动。

如今已是初三，我和父亲的关系愈发亲密。散步回家途中，夕阳将他的白发染成金黄。他转身递上我最爱的小核桃和大白兔奶糖，那份默契与关爱让我心头一阵温暖涌动。

望着逐渐佝偻的背影，时光飞逝之感油然而生。父亲仿佛只是个普通的代名词，却承载着最真挚的爱意。父爱是否因为内敛而显得不那么炽烈？这点我深有体会，也在不断地猜想着答案。

每一丝温暖的回忆都值得珍藏于心，如同一笔一画刻录父亲白发的模样。在这无情的岁月里，唯有与父亲相伴的日子最为珍贵。愿时光静好，让我陪伴他慢慢变老...