那是一段难以忘怀的岁月，我们携手走过了许多泥泞的道路。记得你曾说过，希望我能多承担一些伙伴的责任；还记得你无私地滋养着我，滋润着我的心田。

时光飞逝，转眼间已经过去了四年。当我终于有机会再次回到那里时，才恍然发现，原来我们之间的距离从未改变。只是心中的情感却变得更加醇厚。

也许你会因为我未能及时回来看护你而感到失望。生活给了我太多的重担与责任，我不得不去追寻能像你一样滋养生命的源泉，去感受那种默默无闻、无私付出的精神。即使有人贪婪地汲取你的养分，甚至对你漠视不顾，你依然选择宽容。这种品质让我由衷敬佩。

你，一个看似柔弱的女子，却做出了常人难以企及的事。最后一次见到你时，我曾天真地说：“凭什么你能进入她的身体里，而我只能在外？凭什麽你能拥抱她，而我不能？”说完这些任性的话语后，我们便分离了。

阳光透过绿叶，在水面闪烁着金色的光芒。我担起两桶鲜血，走在泥泞的路上，每一步都走得那么沉重。经过一个多小时的跋涉，终于回到了家中。

腰酸背痛、衬衫湿透，但这份疲惫与辛苦却是值得的。看着那甘甜的液体，我的心中充满了感激之情。我用瓜瓢舀起它，小口地品尝着这独特的味道。

如今，你的笑容依然在我脑海中浮现，你那甜美的味道依然萦绕在心头。虽然生活的压力让我无法常来看望你，但我始终珍惜着这份难得的情谊，衷心希望自私的人能对你好一些。