一年级那年，我曾亲手种下了一颗凤仙花种子。

凤仙花幼苗出土时的模样总是那么惹人喜爱。它们初生的茎秆呈现淡红或浅绿的色泽，随着时间推移，茎干逐渐变得粗壮有力，颜色也随之加深。

这株小植物最令我惊喜的是它的叶子分布。每片叶子都均匀有致地从茎秆周围伸展出来，彼此间既不重叠也不拥挤，仿佛经过精心设计一般，确保每一寸阳光都能被充分利用来进行光合作用。

凤仙花的花朵更是让我着迷。玫红色的花瓣与细长的花蕊相映成趣，构成了它独特的面容。一棵植株上常常会盛开许多朵这样的小花，但可惜的是，它们绽放的时间并不持久。

在植物生长的过程中，根、茎、叶和花朵固然重要，但我认为果实才是最珍贵的部分。它不仅承载着凤仙花繁衍后代的使命，更孕育着圆润可爱的种子，这些种子形状酷似小型辣椒，为整个生命延续过程画上圆满句号。

那段日子，我每天都会精心照料这株凤仙花。但有一次，我发现有枚果实不见了踪影，地上散落一地的种子。爸爸告诉我，原来是果实夜间自行裂开，将里面的种子弹射出去了。为了避免找不到这些珍贵的种子，他帮我把所有未成熟的果实都剪了下来。

有趣的是，凤仙花的生长并非一成不变。起初它长得飞快，仿佛要与时间赛跑；可后来却渐渐停滞，进入了一个相对平缓的阶段。

这就是我记忆中的凤仙花，一个充满生机又略带神秘的生命故事。