车里弥漫着深沉而又忧郁的气息。我坐在后排低声啜泣，前排的父亲递来一张纸巾，哽咽着说："擦擦眼泪。"这一刻，我明白父亲的心情，就像河水决堤一般，止不住地流露出内心的情感。我的心猛地一颤，随即涌动着想要扑向父亲的怀里，痛哭一场，释放内心积压已久的悔恨与真情，让父亲知道那是我最真实的倾诉。

离家已有三个多月，每一天都充满对家的思念，尤其是母亲的身影时常浮现在脑海中。然而，对于父亲，我不知为何并不十分挂念。或许是年少无知的我，总觉得自己已经长大，渴望像大人般独来独往。每当父母试图关心我的生活，总会产生逆反心理。渐渐地，我在家中变得沉默寡言，吃完饭就躲进自己的房间，刻意避免与他们交谈。

一次争执后，父亲说了我两句，我不由得与他吵了起来。可能是冲动之下，我凶巴巴地质问他，父亲第一次扬起了手，这让我感到震惊和内疚。那一刻，我发誓不再与父亲说话。从那以后的几个星期里，只要父亲在客厅，我就躲进卧室；只要他说话，我或是沉默以对，或是悄然离开。就这样，我和父亲之间的感情逐渐变得冷漠。

后来，我真正离开了家，过上了向往已久的自由生活。渐渐地，我发现自己的想法过于天真，就像童话中的世界一样不切实际。开始怀念母亲的唠叨声，也开始思念那个我以为与自己渐行渐远的父亲。一种隐含的亲情涌上心头，促使我在电话里一遍遍向家中传递祝福。

今天，一个秋风萧瑟的午后，我独自在教室写作业。
"张天树。"
一个熟悉的声音传来，我抬头望去。
"爸爸──"我激动地放下笔，飞奔过去。

本想再喊一次，却哽咽得说不出话来。泪水夺眶而出，我努力抑制泪水的冲动，但终究无法控制自己颤抖的双肩。
同行的司机打趣道："你又哭了。"
我不自觉地笑笑，迅速擦干了泪水。
此刻，我明白内心的波涛汹涌再也无法隐藏。经过三个多月的压抑、一百多夜的煎熬，我的情感终于得以释放。我懂得了自己的内心深处对父亲的爱从未消减，只是因为逆反的心理，刻意远离那个本该倾诉真实情感的对象。

在那一瞬间，我真正明白了：不是父亲冷漠，是我自己亲手破坏了那份亲情的羁绊。现在我才懂得，原来父亲就像山一样稳重而无私地爱着我。我会珍惜这份难得的情缘，将这份父爱深深烙印在心田，去体会、去感受它带来的温暖。

这是发自内心深处的悔恨，也是伴随我成长路上最动听的一首歌谣。