盛夏时节，骄阳似火。街道旁的榕树上，知了声此起彼伏。一帮孩童在巷子里追逐打闹，欢声笑语不断。

忽然，对面二楼的一扇窗户"唰"地打开了。一个身着碎花裙的女孩探出头来，她安静地看着楼下热闹的游戏，嘴角挂着温柔的笑意。

男孩注意到这位新来的女孩，她的长发扎成马尾，白皙的皮肤透着几分清秀。他不知道的是，那双明亮的大眼睛虽然完整无缺，却再也不能看见任何东西。

起初，两人的对话只是简单的问好。随着日子推移，他们开始在各自窗前停留的时间越来越长。夏日的午后，男孩总能看到女孩趴在窗边，专注地凝视着楼下的世界。

深秋的风带着凉意。某天傍晚，女孩兴奋地告诉男孩："程程，医生说我的眼睛很快就能看见东西了！"}

寒冬过后，春天悄然而至。街道两旁的樱花随风飘落，在阳光下舞动着粉白的身影。

经过治疗，女孩终于重见光明。她迫不及待地拉着妈妈走向熟悉的街道，准备把这个好消息告诉对面窗户里的男孩。

当她抬头望向那扇日思夜想的窗子时，却发现它紧闭着。往日那个总是在窗前露出灿烂笑容的男孩早已不见踪影。

多年后的一个夏天，在同样的街道上，一群孩子又开始了他们的游戏。热闹声中，对面二楼的窗户再次被打开，却只是一瞬。一个少年匆匆瞥了一眼楼下欢乐的人群，随即关上了那扇窗...