娴静的阳光洒在地板上，映照出几缕尘埃在空气中缓缓飘动。墙角堆放着几包包装朴素的土特产，窗台上的灰尘仍残留着手印的痕迹。每处细节都在默默诉说着她曾经到访的故事。

几天前，父亲轻声致电给母亲："娘亲，您近来身子可还好？儿孙们都很挂念您，不如来家里小住几日？"电话那头，是奶奶略显犹豫又带着些许期待的回应。

当我们抵达车站迎接她的那一刻，虽已年至耄耋，她依然步伐稳健，精神矍铄。记忆中，她总穿着得体朴素的衣服，那天她选择了深红色的花纹上衣，映衬着她慈祥的笑容。看见久违的母亲，父亲立即上前接过行李。姐姐笑着调侃道："这些都是我特意带来的家乡特产，娘您已经很久没尝过了吧？"

晚餐时分，奶奶坐立不安，坚持要亲自掌勺。厨房里很快便飘出了诱人的香气，一道道精心烹制的菜肴摆满了整张餐桌。待我们入座后，她细致地为每个人夹菜，尤其关切地叮嘱着我："多吃点，尝尝味道如何？"我知道母亲的手艺更为精纯，但父亲意味深长地说："这滋味倒是让我重温了几十年的回忆。"

谁知第二天，父母双双外出工作，家中便只剩奶奶一人照看。她开始了细致入微的清洁：扫地、拖地、擦窗、抹桌子...经过她一番整理后，整个房间焕然一新。可当我返回时，发现校服上斑驳的痕迹仍未完全褪去，那是洗衣机难以洗净的记忆。

母亲回来后发现了这一细节，惊讶中带着责备："您为何不用全自动洗衣机？"奶奶温和地解释道："手洗更能洗干净些。况且，用"84"消毒液的效果也很好..."母亲这才恍然大悟，原来我们看似便捷的生活方式，在她看来却是不够妥当。

在家中的日子里，奶奶似乎总是无意中触碰着我们的神经。每一次细微的指正都让气氛略显尴尬。终于，在第七天早晨，奶奶疲惫地告知父母："我想回去了..."临行前的背影，让人不禁心生酸楚。

站在窗前凝望，看着桌上未尽的茶水和墙角残留的手印，我突然意识到：我们这一代人是否总是在言语上表达孝顺，却在行动中不知不觉伤害着最亲近的人？而这些不经意中的疏忽，会在长辈的心中留下难以愈合的伤痕。