六月，本应是阳光灿烂的季节。

友人问及，是否继续前行？我亦迷茫。能否静坐湖畔，遥望平静湖面？能否手握笔尖，在纸上自由书写？能否迎着飘落的秋叶，对友人轻声提议："不如去登山吧。"

登山一事，有人谓之：换个视角俯瞰世界，你会发觉它与往日截然不同。

我不想写下伤感的字句，每每提笔即感到自责。但登山时感受到的孤独与疲惫，却让我明白：高处虽能鸟瞰众生，却也人迹罕至、风声呼啸，更显世事渺小，令人顿生惶恐。如此看来，登山或不如观湖。

六月，本应是微波荡漾的季节。

骑行至平缓公路尽头，水上公园景色虽被禁止涉足，却总能望见远方湖面波光粼粼。我常坐在无垠草地上，远远凝视湖水，感受水草在湖中恣意生长的声音。

然而六月湖面终究平静如死，我害怕那片水域并非想象中的清澈，或许映照出的是淤泥、虫类与泛起的绿藻。

六月悄然流逝，我在时光中成长。只是担心这成长是否意味着衰老？垂老又将如何轮回？但愿我的年华能如六月湖水般平静流淌，而非被误读为"留年"。岁月匆匆，如同六月的湖水，波澜不兴。