细雨绵绵，在深秋的季节里连绵不断地下着。斜斜密密的雨丝织成了一张庞大的网，将整个大地笼罩在一片萧瑟的秋意之中。满树的桂花经受不住秋风秋雨的侵袭，带着雨水的重量，陆续飘落，仿佛在向大地倾诉这个季节的故事。

这样的天气里，奶奶在我放学后把我送回家，又急匆匆地踏上了回乡的道路。她骑着那辆老旧的三轮车，巨大的雨衣几乎遮住了她半个身子。在风雨中，她的身影显得格外单薄和脆弱。我站在窗前，看着她的背影渐渐远去，最后化作一个小小的黑点，在雨幕中消失不见。

时光飞逝，不知不觉间我已经长大了许多，而奶奶却在这岁月的流转中逐渐老去。记忆中那个高大挺拔的身影，如今已变得佝偻而蹒跚。每当我看着她的背影日渐瘦弱，心中总是涌上一股难以言说的酸楚。

记得童年时期，我总是像个小尾巴一样跟在奶奶身边。放学后最期待的时刻，就是被她接回家的路上。坐在三轮车后的小椅子上，仿佛置身于一个充满惊喜的世界。奶奶总会从包里变出各种美味的食物，一边听我讲述幼儿园的故事，一边开心地大笑。

说到有趣的事情时，奶奶那爽朗的笑声总是让空气都变得欢愉起来。她的双脚仿佛有使不完的力量，踩着三轮车欢快地前行。车辆发出的"嘎吱嘎吱"声，伴随着我们的笑声，成为那段无忧无虑时光最动听的乐章。

寒冷的日子，奶奶的后背就像一座温暖的大山，为我挡住刺骨的寒风。我总会不自觉地将身子紧贴在她背上，感受那暖意从脊椎一直延伸到心底。那时的我大概不会想到，这份温暖竟然是那样珍贵...

那天放学时突降大雨，我急匆匆地往车站奔去。身后传来熟悉的声音，我转身看见奶奶拿着雨衣，在雨中显得焦急而狼狈的样子。看到她被雨水打湿的头发和鞋子，我的眼眶突然湿润了。

"这么大的雨，您怎么能来呢？"我惊讶地问道。奶奶却只是笑了笑，踮起脚尖将雨衣披在我身上。那一刻，在比我高出许多的奶奶面前，她看起来竟是那样渺小而脆弱。

看着我穿好雨衣后，奶奶迅速擦干凳子，催促我上车。三轮车在"嘎吱嘎吱"的声响中缓缓前进，我注意到奶奶弓着背，踩踏板的力度很大，尤其是在上坡时，她的身体几乎要与地面平行...

还是那辆熟悉的三轮车，还是那个让我感到安心和温暖的身影。在这样一个雨天里，我忽然意识到自己不久前还嫌弃这辆车破旧的心情是多么幼稚可笑...

不知是泪水还是雨水模糊了我的视线，但透过朦胧的水雾，我看到奶奶的背影越来越清晰...