周国平将家比作船，又比作温暖的港湾和永远的岸。在他的笔下，家是那般美好、温馨。然而，并非每个人都能拥有如此理想的家园。

在我眼中，如果说家是一只小船，那么我会在这艘船上独自远航。妈妈离开后，继母来到家中，我的内心便常常笼罩在孤独之中。每天放学回家，桌上摆的不是热腾腾的饭菜，而是冰冷的食物；迎接我的不是温暖的笑容，只有沉默和疏离。记得有一次我生病了，满怀期望地请求继母带我去医院，却遭到了拒绝。我只能强忍泪水，自己去买药。无助时，我也想找人倾诉，却又害怕再次被忽视，只好咬牙独自承受。

如果说家是港湾，那么我的港湾似乎总在经历风霜雨雪。自从继母来到家中，我们的争吵几乎成了常态，尤其是与二姐的冲突更是频繁不断。二姐和继母像天生冤家，三天一小吵，五天一大闹。每当二姐回家，家里便仿佛被凝固了气氛。她们的每一个举动、每一句话都牵动着我们的心弦，生怕一句话会引发更大的争执，让整个家陷入不安。

如果说家是岸，那么停靠在我这里的船只就少之又少。两个姐姐大多时间在外求学，父亲也常年在外工作。即便在假期，她们也会以各种理由留在外面。一年到头，全家人难得有机会聚在一起吃饭。我和继母之间的矛盾也越来越深，如今连我都渴望逃离这个"岸"。

我只是希望能回到那种《家》中描绘的温馨场景，想有更多人与我同在船上，共同抵御人生的风浪，享受和睦的家庭氛围。