父爱是深邃而伟大的，却又带着难以言说的苦涩与遥远。它如巍峨的大山让我望而生畏，又如同无垠的苍穹令人感到渺小；它似潺潺的河流绵延不绝，却也让我在其中迷失了方向。

记得童年时仰望父亲，他总是那般高大挺拔。他的双肩宽阔而温暖，是我不曾言说的安全港湾。每当我凝视他的背影，总觉得自己是最幸福的孩子，仿佛在他的庇护下永远不会受灾祸侵扰。那抬头远望的神情，竟不知不觉间成为我生命中难以磨灭的习惯。

儿时的手紧紧握着父亲的大手，感受着他掌心传来的温度，那温暖似乎能驱散世间所有的寒冷。那时年少的眼里装满了好奇与依恋，不自觉地将他的背影视为自己的骄傲。甚至相信，即使天地倾塌，有他坚实的臂膀在，一切灾难都将无从靠近。

时光飞逝，我渐渐长大，结识了新的朋友，开始投身于同学的圈子中。不知不觉间，陪伴父亲的时间越来越少，直到某个瞬间，我才惊觉他的身影已不再如记忆中那般挺拔。

当我重新抬头看他时，这才发现岁月在他身上刻下痕迹：往昔高大的身躯略显佝偻，曾经稳健的脚步也蹒跚了许多。再次牵手的刹那，我仿佛触摸到了时光流转的印迹。那双手上凸起的青筋和厚厚的茧子，让我不禁心生酸楚。

或许是青春期的缘故，我开始与父亲产生代沟，常常任性地用脾气发泄情绪。每当这时，他总是默默抽烟，眼神里满是包容与无奈。此刻我才懂得，原来父母对我们永远都是无条件的爱与付出。

今天终于明白，是我们让他过早地承担了岁月的痕迹；是我们将叛逆的棱角强加于他原本稳健的步伐上。我想说声"对不起"，更想告诉他："爸爸，女儿真的很爱你！"

父亲啊，请您相信，我们对您的爱只会越来越深沉，不会因为成长而改变。