我曾经是个孤僻的孩子，对那些整天叽叽喳喳的女生感到厌烦。我认为沉默比开口更安全，只会用画笔诉说心事，把内心投射在一张张白纸上——这些纸仿佛是我的倾听者。

记得那个蓝天下飘着闲云的日子，我依旧沉浸在涂鸦中，直到一个清脆的声音打破了宁静："你在干嘛？"抬头望去，是一张天使般的脸庞：红唇微翘，鼻梁高挺，眼睛里闪烁着好奇的光芒。

"我...在画画..."这是我第一次对陌生人开口。她活泼地笑着说："哦？画什么呢？让我看看行吗？""如果你看得懂的话。""那当然！我是天才呢！"就这样，我和这个叫白的女孩认识了。

她认真地观察我的画作，过了好一会儿才说："我知道了！这表现了一个孤独的人渴望融入集体的心情。对吧？"看着她天真的样子，我愣住了。

"没错！每个人都需要伙伴才能生活得更好。这是我妈妈告诉我的。"她的童言让我忍俊不禁。白的出现，给我的世界带来了不一样的色彩。

从那以后，我们成为了无话不谈的朋友。她教会了我许多，也让我变得开朗起来。然而就在感情最深时，因为一个误会，她突然离开了——就像生命中的过客一样。

十二年来，她的音容笑貌一直萦绕在我的心头。我不再交新朋友，把自己封闭起来。直到几个月前，收到她的来信。

白色的信纸上只有短短几行："每个人都不是零，丹子。你要学着接纳别人，他们也能带来快乐。记得，并非只有我是那个'1'..."看信的瞬间，我忽然懂了：生命不该止步不前。

是啊，每个人都是独特的个体，都有存在的价值。正如信中所说："我不是零"——这句话不仅写给白，更是对我自己的勉励。