父亲是一名军人，在四川服役。

我的记忆中，父亲的身影已经变得模糊，许多往事也随时间渐渐淡去。因为他每年只能回家一次，有时甚至两年才能见上一面。对于我来说，父爱就像是一种遥不可及的奢侈品。每当听到别人提起父爱，我总是默默地走开，因为我知道那是属于别人的温暖。我习惯了这样的孤独，在淡淡的忧伤中度过每一个思念的日子。父亲教导我要坚强，他说男人的眼泪应该流在心里，而不是脸庞上。

那一天，天空阴沉，下着细雨。突然一道刺眼的红光划破云层，随后倾盆大雨倾泻而下，这是我从未见过的壮观景象。

晚报上报道了四川地震的消息。

我知道家里一定已经知道这个噩耗，毕竟家里的消息来源比我们学校的封闭环境要快捷得多。我再也无法控制自己的冲动，不顾一切地冲出学校，尽管校警试图阻拦我。

在与母亲的通话中，我们聊了一个小时之久。当她终于平静下来对我说话时，我才放下心来。望着手机屏幕暗去的那一瞬间，我感到一阵茫然，仿佛有什么珍贵的东西从指缝间悄然流逝。虽然我对她说父亲没事，但我自己也没有十足的信心。

后来证实了我的猜测是正确的。几天后，满勤告诉我父亲打来了电话，只是简单地说了四个字：一切安好。这就是父亲的表达方式，他总是不善言辞，但我知道这简短的话语中包含着深深的爱意。

接下来的日子里，我和同学们一起为地震中的遇难者举行了悼念活动，点上千盏蜡烛，守候到天明。

终于放了假，我迫不及待地要回家。

木器是最需要我的人。这一次，我不再掩饰自己的情感，第一个冲出校门乘坐回家的车。司机似乎看出了我的迫切心情，加大油门疾驰。

握住钥匙的手微微颤抖，仿佛这把钥匙连接着两个截然不同的世界。推开那扇门，仿佛从天堂坠入地狱。

我深吸一口气，准备接受一切可能的现实。不能再让母亲独自承受这一切，我应该为父母撑起一片天空了。

没有人再会说我是个债主，或是生来为了讨债的孩子...

不会再有人讲述那些神秘莫测的故事给我听...

不会再有人教我那些蕴含人生哲理的处世之道...

不会再有人对我的成长感到歉疚...

不会再有人和我一起看凌晨的战争电影...

不会再有人和我在讨论国家实力时争得面红耳赤...

不会再有人坚持为我写满抽屉的家书...

不会再有人从远方寄来录制的美景明信片...

不会再有人在我熟睡时为我盖上被子...

我的身体仿佛在传递着某种警报，每一处神经都在尖锐地疼痛。但我没有流泪，可眼角却感到湿润...

让我成为一名军人吧!

听说父亲挺过来了那场地震。

我想成为能够保护他人的人，就像他一直以来所做的那样。