翻开一本旧词典，一个用毛笔书写的"奖"字映入眼帘。字迹优雅而有力，仿佛书写者的心境也是一片从容。

一开始，我并不打算动笔写这本文词典的事。每当我轻轻拿起它，总会思绪万千，往事如潮水般涌来，难以言表。

这本现代汉语词典承载着我的岁月流转。随着我漂洋过海、经历物是人非，年岁虽深，却始终妥善保存。它是属于我八叔的，而我也一直心怀敬意地珍藏。

每每想起八叔，总不免联想到杜甫、辛弃疾笔下的不得志情怀。这种伤感说不清道不明，总觉心中郁结重重。

我的成长路上有八叔陪伴。从懂事起，便知他才华横溢，写得一手好字，在校也是品学兼优。父亲那一辈中他是最小的，因此我常常唤他一声"老叔"。

老叔曾经有几个志同道合的好友，而当时大家都看好他的前程似锦。只是时光流转间，昔日的朋友们或是经商致富，或是潜心学术，唯有老叔选择了宁静淡泊的生活，在属于自己的小天地里挥毫泼墨，仿佛穿越时空与李白对话一般。

与老叔相处的日子里，最让我难忘的就是每年过年时请神送神的习俗。他告诉我，这个过程中最重要的就是专注和虔诚，不能回头也不能说话。

记得那时候天色已暗，我紧随其后，小心翼翼地不敢发出声响，而老叔的严肃模样，在昏暗中显得格外庄重。

随着时光流逝，我也逐渐长大。离开故土，开启了全新的生活篇章。与此同时，老叔也建立了美满的家庭，育有一个可爱女儿。

即便如此，他的生活方式从未改变。既没有迈向政坛，也没有步入商海，而是继续在自己的精神世界里遨游。

去年的一幕让我倍感心痛。老叔前来寻求工作机会，令我觉得他似乎迷失了自我。曾经那个风雅飘逸的才子，怎会变成整日酗酒度日、放纵自我的人呢？

看到他如此消沉，连琐碎小事也处理不当，在父母的责备与劝导下黯然离去，我内心泛起阵阵酸涩。

现在每每拿起这本词典，眼前总会浮现出那个才华横溢的老叔的身影。或许是因为我不想面对现实中的他已经变得落魄不堪，或者更确切地说，我不愿意去接受这个现实。