晨曦穿过薄雾笼罩的群山，朦胧的雾气使人们视线模糊。一大一小两个身影相伴而行，朝着远方迈进。咦？较小的身影头顶似乎顶着一个圆滚滚的东西...

杂货店里，父亲注意到男孩对橱柜里的某物兴致盎然，然而男孩却犹豫未言。父亲看透了他的心思，拍着他的肩说道："小子，我知道你喜欢这个东西。哪次考试得了满分，我就立即给你买。"话虽如此，男孩并未表露过多期待。

这次考试，男孩格外专注，最终取得了95分的佳绩，这让他欢欣雀跃——因为他离梦寐以求的物品越来越近了！那0.5分的失分，他暗自希望父亲能够忽略...

当父亲看到成绩单时，却露出遗憾神情："唉，没得到满分就没有奖励了。"男孩听后，脸上瞬间闪过失落与不满，但很快察觉到店内还有一个吸引人的新物件。父亲神秘地笑了笑："不过今天是你的生日，我给你准备了礼物哦！"

那是一个崭新的紫色跳跳球，圆润饱满，表面光滑，配着五彩斑斓的脚踩夹板。男孩爱不释手，迫不及待想一试身手。父亲连忙制止道："它看到你因为粗心丢分，很生气呢！要等它消气了，明天才能和它玩哦。"男孩似懂非懂，早早入睡...

次日清晨，阳光普照大地。父子俩来到风景秀丽的空地，男孩迫不及待想与新球玩耍。不料，他突然不好意思地说："谢谢爸爸给我的生日礼物...没了。"父亲只是微笑。

那是我8岁那年发生的事。那是父亲送给我的唯一生日礼物，我一直珍藏着。即便它次日就破了，但在我的记忆里，它永远崭新如初...