母亲啊，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我无遮拦天空下的隐蔽？——题记

过年那天晚上，窗外鞭炮声此起彼伏。我坐在沙发上看着收拾桌子的母亲，她的十根手指冻得通红，肿得几乎变了形。我不由得转过头去，用笑声掩饰即将落下的泪水。

记得小时候的我总不是大人们眼中的乖孩子。总喜欢抱着玩偶和一群小朋友在院子里疯闹，直到各家父母一遍遍呼唤才依依不舍地分开

母亲有一双巧手，不仅能做出香甜可口的饭菜，绣花缝补的技术也是一流的。她曾为我绣过一对漂亮的鸳鸯，后来被送给了亲戚，我还为此难过了好一阵子。

在我最珍爱的玩具——一个毛绒兔子面前，我和一群小女孩发生争执，甚至扭打起来。我记得很清楚，在混乱中那个女孩扯掉了兔子的一只耳朵。我抱着兔子蹲在地上放声大哭，母亲走过来什么也没说，只是拉我去回家。

第二天早上，当我看到完好的小兔子安静地躺在床头时，恍惚间仿佛看到了母亲在夜灯下一针一线缝补的场景...

外婆去世那天，医生拔掉氧气管的那一刻异常平静。母亲哭得撕心裂肺，她冰冷的手紧紧抓着我。送别外婆的路上，她用那双坚强的手一直搀扶着我

秋天总让我想起母亲做的桂花糕。那种入口即化、甜而不腻的味道至今难忘。每到中秋，看着院子里飘散的桂花香，总会联想起那个在厨房里忙碌的母亲

冬夜复习功课时总能闻到牛奶和麦片的香气。看着母亲冻得发红的手，我又心疼又自责。我把碗筷从她手中夺过来："妈，您去休息吧，我来洗。"

关上灯后，远处的母亲房间仍亮着灯光。我知道，无论多晚，都有这盏灯伴我学习