他，是时代的守望者。他渴望回到过去。儿时的记忆中，他曾在这片田野间奔跑，在春日的花香中嬉戏，在草地和水沟边留下欢声笑语。老牛的哞叫、鸭子的嘎声，还有风声、水声，编织成了他最初的乐章...

求学之路开启了他的新世界。课堂上咿咿呀呀的读书声,变化莫测的文字符号,让他沉醉其中。在书页间，他遇见了无数性格鲜明的人物，也发现了文字背后的深邃与玄妙。渐渐地，他的目光投向世界的角落，从雪莱到尼采，从雨果到卡夫卡...

当都市的喧嚣闯入他的生活时，映入眼帘的是无尽的面具和趋同的行径。高楼大厦间，勾心斗角与尔虞我诈如同家常便饭。霓虹闪烁、车水马龙中,他既厌恶又沉迷...

成年后，他像其他人一样工作、恋爱、结婚、生子，但内心始终戴着某种无形的面具。生活的重压让他恐慌，也让他想起了遗忘在床底下的书籍。

重返故土时,记忆中的场景已被水泥抹平。塘水干涸、房屋倾颓、熟悉的笑脸不再，取而代之的是冷漠的机械动作...

他开始终日喃喃自语，人们认为他精神失常。失去了工作，被贴上了不务正业的标签。当他向路人诉说往事时,换来的只有漠然与摇头。

在精神病院里,终于有一个人相信了他的故事...

然而，最终他选择了沉默，成为了这个时代的最后守望者...