尘埃在空气中聚拢，终化作倾盆大雨。

旋律在耳畔萦绕，谱写生命赞歌。

安然最畏惧秋天，那是一个霪雨霏微、渐次转凉的时节。街道两旁的古树在秋风中萧索作响，片片黄叶随风飘落，仿佛在演绎一场无尽的告别仪式。那个悲痛的秋季，她的母亲因一场车祸遽然离世，在满地金黄落叶的小径上，鲜血染红了枯黄的叶子。

自那以后，每个秋天如期而至。平安夜，她都会独自攀登山路，前往半山腰的墓园祭奠母亲。归家时天色已暝，推开门，只见父亲酩酊大醉、瘫坐在客厅里。他习惯性地借酒消愁，而安然却已学会用沉默应对。

次年的平安夜前夕，她望着日记本上那句："如果爸爸能在妈妈忌日来临前自拔，我就留下来；否则，一年后的今夜，这里就只剩下一片沉寂......"
她提笔又写："这漫长的一年，已让我身心俱疲。但或许我可以选择坚强地活下去，让父亲重拾生活的希望。"

一个飘雨的夜晚，当她再次凝望对面楼窗，那个弹奏《绿袖子》的身影令她驻足。男孩专注于琴键的身影透着几分青涩，却也饱含深情。曲终，他微微俯首，不再痛哭。

窗外的秋雨依旧淅沥，但她的内心却已铺满阳光。