记忆中的故乡

那是一个深秋的傍晚。

夜幕降临时分，母亲悄悄合上门扉外出。暮色中，远处的高粱在秋风里摇曳，叶片摩擦发出沙沙的响声。凌晨和深夜时分，我总能在厨房闻到焦糊的红薯香气。母亲仿佛是个影子，在晨曦起床前就已经离开，又默默为我的早餐忙碌。

背着书包上学的路上，我要经过一片布满高粱的黄土坡。正值秋收时节，高粱比我还高出许多，它们随风舞动，仿佛在向我道别。村里人家都种着这种耐寒的作物，红彤彤的高粱穗在暮色里格外醒目。

深秋的夜晚格外寒冷。

台灯微弱的光晕下虫子飞舞，我不由得熄了灯躺下。母亲比以往更早归家，她甚至来不及换下沾满黄土和汗水的衣服就已沉睡。这才发现，原来岁月已经将她的身影刻画得如此清晰：被泥土填满的皱纹，汗水凝固的发结，还有那紧贴着肌肤的衣衫。

清晨上学途中，我又遇见了那个熟悉的背影。

天边泛起微光时，高粱在晨露中舒展身姿。这片贫瘠的土地上，倔强地生长出火红的生命。母亲正在为高粱灌溉最后一波收获前的水分，晨光映照着她布满泥土的脸庞。我放下书包里的午餐

（一碗简单的高粱饭和一个烤红薯），轻声说了句："妈，我把饭放在这里……"母亲停下手中的活，只是静静站着。

离开时我才懂得，这片看似贫瘠的土地，在母亲眼中是如此的馈赠与希望。它滋养着我们的生命，承载着我对故乡的所有思念...