变是绝对的，不变是相对的。

我始终相信时间才是万物的主宰，而非命运。每个人都在时代的洪流中不断变迁，如同江河中的浪花，永远追逐着新的方向。

在羞涩的秋日里，树叶轻盈飘舞于清澈的天空，或簌簌坠落。五岁的孩童会将落叶视为玩具；及笄之年，或许会觉得略有诗意；年至中年，不免心生感慨；白发苍苍时，则会涌上无尽的悲凉。十年一个轮回，待人接物的态度便悄然改变：从懵懂无知到逐渐通透，终至豁达圆融。

一个人或一件事往往会对他人产生深远影响。记得六年级时，数学老师曾对我们说："真正的读书人，不应只追求试卷上的分数，更要积极参与课堂互动。这不仅体现能力，更彰显品格。"从那天起，我开始踊跃举手，只为证明自己不仅是考试机器。

至于因爱而改变本性，我是最为不齿的。若一个开朗活泼的女孩为博取青睐而故作含蓄，刻意收敛笑容，终将成为另一个人，这不是真正的爱，而是迷失自我的独角戏。男子所倾心者，不过是那个可人的性格。

人无论历经多少变迁，总要留住内心最初的善良与温情。这正如坚石终被水滴穿透，寒冰亦能被火焰融化。守护这份本质，方是真正的处世之道。