秋天悄然而至，它无声无息地告诉我，盛夏已经悄然离去。

在乍暖还寒的时节，思念如同无法遏制的情绪，在心头萦绕不去。这个夏天被无限延长，夺取了本该属于秋日的凉爽。

夏日的记忆如繁茂的藤蔓般缠绕心间，编织成一个巨大的茧，将我紧紧包裹其中。时光仿佛倒流，我重返那片炽热的季节，看见自己如同骄阳下绽放的笑容，如此张扬而热烈。

阳光刺眼，远处的公园里，你抱着吉他笨拙地弹奏着不成调的旋律。身旁嬉戏的孩子跑过说："哎呀！你在弹棉花啊！真难听！"我不由得笑了出来，那笑声与知了此起彼伏的鸣叫声交织成一片喧嚣。你的脸庞在斑驳的光影中时而哭笑不得。

你说："你学校前那棵异木棉开得正好，风吹过，飞絮如雪。"可惜，我一直无缘得见。

你曾说："异木棉比樱花还要美。"

我却回道："樱花虽美，但渡边淳一笔下的樱花，却是因埋藏了生命的痕迹才显得如此艳丽如血。"

人们都说夏天是一个充满浓郁色彩的季节，带着挥之不去的忧伤。直到你在我的世界消失后我才懂得，原来你我就像那异木棉与樱花，生长在不同的季节。

当这个繁盛的夏天悄然离去，在这萧瑟的秋季里，我不禁想知道：那棵异木棉开得如何？亲爱的你，现在可好？

我想告诉你，在告别的时候，请记得感谢那个夏天。正是你在那个时节为我描绘了一幅最纯真的爱情图景。