父亲于我，是一个既熟悉又陌生的名字。

在他身上，我看到了一本厚重的书。很早之前，爸爸在消防局工作，担任科长一职。那时他的工作非常繁忙，每天早出晚归，我和他相处的时间少得可怜。我甚至不知道该如何形容那短暂的相聚时光：清晨的告别，匆忙中连句话都来不及说。

当他被晋升为副处长时，我以为他的生活会变得轻松一些，能够有更多时间陪伴母亲和我。谁知道，升职后的他反而更加忙碌，早出晚归成为家常便饭。别的孩子都有父亲接送上下学，而我的爸爸却总是缺席...

每次在电话中提及渴望与父亲一起去公园游玩时，他总满口答应，可承诺却始终未能兑现。那时年幼的我，将"父爱"二字理解为两个词："太忙了、大骗子！"每当我听到他说"周末带我去公园玩"这句话时，心里总会不自觉地嘀咕：骗子，说谎话。

随着年龄的增长，我才逐渐明白父母的不易。父亲为了维持家用，不得不每天忙碌到深夜，母亲独自承担起照顾我的重担。看着她日渐佝偻的背影和日益增多的家务活，两年前她终于累垮了身子，落下腰病...

即使如此，我仍然无法完全理解并包容父亲的选择。每次他酒醉归家，我总是劈头盖脸地批评他不体贴母亲的辛苦。然而，每当训完后，我又会陷入自责：父亲也很不容易啊。

直到那一天，父亲因病住院，我在病床前陪护时，听到了他内心最真实的表白："这些年，我真的对你很愧疚。在你的童年里，我几乎从未陪伴过你；我只顾着努力赚钱，满足你物质上的需求，却忽略了你真正需要的其实是父爱...

听到这番话时，我的眼眶湿润了。原来，在父亲那些看似疏离的忙碌背后，是深深的爱与亏欠。他缺席了我的童年，是为了给我更好的未来；他说不出对我的愧疚，是因为他的心里一直装着对我的牵挂...

现在我才真正读懂了父亲，才切身感受到那份深沉而浓郁的父爱。