在著名的作家笔下，山西汾河曾是何等令人神往之地：清澈的河水蜿蜒流过，水边芦苇摇曳生姿，明黄的水凤仙、累累红珠子的火棘点缀其间，蓝得发紫的小蝴蝶在其间翩翩起舞，屋檐下燕雀嬉戏，欢声笑语不绝于耳。这片土地承载着无数人的童年记忆，是游子心中永恒的根与魂。

可如今，这一切的美好已成奢望。站在汾河边，映入眼帘的是浑浊不堪的黑色水流，空气中弥漫着刺鼻的焦油气味，能见度不足十米。天空被燃煤染成了病态的黄色，土地覆盖着煤渣，植被几近消失，取而代之的是光秃秃的黑土与矸石。当地居民形容河水为"一块块稠黑泥结成的板子"，这般景象，怎不叫人心痛欲绝。

面对如此触目惊心的污染，基层干部的态度令人深思。一位村民在记者面前失声痛哭，却换来村里人的嘲笑；村长一言堂式的决策下，村民们为了两千多元的分红而欣喜，对环保与维权漠不关心。有人说："习惯了就好，人的适应能力很强的。"这样的话语背后，是何等的心酸？

更令人忧心的是下一代。孩子们患上了怪病：牙齿发黄、免疫力低下，癌症发病率急剧上升。一位母亲面对质问时的回答更是让人心寒："管不了那么多。"这种无奈的表态，折射出现实中的无力与妥协。

历史悠久的云冈石窟也难逃厄运。佛像被煤灰蒙蔽了笑容，昔日蛙声鸟语的山岗变得死寂无声。考古学家感叹：地下已逼近临界点，土地正在逐渐塌陷。这不禁让人想起一位老人的哀叹："你们这一代不行啊……"

高度发达的文明，本应带来更美好的生活。可我们亲手将这片承载着华夏文明根基的土地推向崩溃边缘，让"中国"最早的发源地蒙上永恒的阴影。曾经辉煌的历史被黑色遮蔽，人们在追逐经济效益的过程中，似乎已忘记了守护家园的责任。

故乡是游子的精神寄托，承载着生命的记忆与情感。而当这段记忆支离破碎、面目全非时，这份深情又该何去何从？一个没有历史记忆的文明，即便再繁华昌盛，又有何意义？