常忆起那静谧的乡村夏夜，天上缀满了繁星，如同布满珠宝的王冠。

老屋楼梯拐角处有个露台，常年无人打理，显得冷清凋零。角落里零散摆放着几只废弃花盆，养着些少人问津的昙花，它们在寂静中透露出几分萧瑟，更显孤寂。

我对这些长相普通的植物并无好感。在我的想象中，花应该是尘世中的香水仙子，披着五彩缤纷的衣裳，在微风中轻盈起舞。她们手持盛满鲜花的花篮，姿态优美地顾盼生姿。

奶奶一边摇动着扇子驱赶蚊虫，一边为我们讲述着关于昙花的古老传说。

相传昙花原是天庭里的一位小花仙，因向往人间的缘分，爱上了下界的小神韦陀。她违反了天规，触怒了玉帝，于是被贬下凡尘，成为只能在黑夜中绽放的素白之花。每年只能开放一次，仅持续一个时辰。传说昙花精心计算时间，在韦陀夜间的劳动时刻，全力绽放自己最美的姿态。

因此，人间就有了“昙花一现，只为韦陀”的美丽传说。人们也习惯称其为“韦陀花”。

夜色渐深，凉意渗透肌肤，虫鸣此起彼伏。奶奶说：“这些含苞待放的昙花，大约会在今晚开放，明早摘了，给你这位小巧的孙女熬一碗汤。”

困意袭来。迷糊中听见我问：“奶奶，昙花怎么还不开呀？”直至在老旧竹椅上昏昏睡去，依然未能等到那一刻的到来。

再次醒来时，已是翌日清晨，阳光已经暖洋洋地洒在身上。跑去露台查看，发现那些花瓣已经紧紧蜷缩在一起。

错过那夜昙花绽放的盛景成为了我心中的憾事。

多年后的一次谈话中，朋友提到她见过满园盛开的昙花。当我问起细节时，她说：“每当月上柳梢头，便是它们绽放的时刻。”我仿佛看到，在月光下，这些洁白的花朵如同精灵一般悄然开放，却又迅速凋谢。

那一刻，我的思绪又回到了儿时的那个夜晚，耳边似乎响起了奶奶讲述故事时的轻声细语。记忆中那抹在月光下的昙花身影，一直清晰如昨。