我的爷爷是一名远近闻名的老木匠，在我们村里说起他的手艺，无不竖起大拇指。记得小时候，我总是迫不及待地跟随爷爷去干活。

每到出工的日子，我的心里就充满了期待。因为这不仅是一个学习的机会，更是爷孙俩难得的相处时光。爷爷会手把手教我搭"房子"、雕刻小玩具，他的认真与专注深深感染着我。渐渐地，在他的悉心指导下，我也摸索出了些许木匠的门道。

一次为客户制作木门的经历给我留下了深刻印象。那天，爷爷取出早已备好的木材，从耳朵上取下老花镜，用卷尺仔细测量，笔尖在木板上游走，划出一道道精准的线条。随着锯子的律动，木屑纷纷扬扬地落下，爷爷的身影在光影中显得格外专注。

安装环节更是让我印象深刻。爷爷常说："木匠活儿最讲究的就是细心，差一分毫就毁了整件作品。"果然，在他的巧手下，每一块木料都恰到好处地契合，榫卯之间严丝合缝。完成后的木门既结实又美观。

看到工具箱里还剩些边角料，爷爷灵机一动，又为客户额外打造了一把结实耐用的椅子。当客户想多给些酬劳时，爷爷却婉言谢绝："这钱不是我亲手挣来的，不能要。"就这样，在月光的见证下，我们父子俩离开了。

那一刻，爷爷粗糙的手掌传递着温暖，他的背影在夜色中显得格外高大。"不是亲手挣的钱俺不收"这句话，如同老木匠们的职业尊严一般，深深印在我的脑海中...

如今回想起来，我仿佛领悟到了木匠这门手艺的真谛：不仅是一种技艺，更是一份传承与坚守。