公交车像一头喘息的老牛，发出沉重而混沌的轰鸣声，在街上缓缓挪动。车窗玻璃映出一张张面孔，恍若一帧帧模糊的人影电影。窗外，昨日春雪过后的城市焕然一新，阳光跃上窗棂，折射出游离的光芒。

"我要被压成相片了......"一声呻吟在车厢内飘散，换来几声讪笑，拥挤依旧。这般情景较之平日里挤得水泄不通的1路公交车尚有不及，更遑论那一纸自欺欺人的标准：一平米竟可站下八个人。

当车辆不堪重负、中途罢工时，下一班公交车的到来仿佛猎物见到血腥，人们如潮水般涌动。我被推挤在车门之外，在这"见缝插针"的滋味里，忽悟：走后门倒是一条捷径。两辆车的人合并到一辆车上，密度之高可想而知。

好在马儿已在路边等候，使我得以脱离这场拥挤的围困。沿铁路南行，本该与一骑友结伴而行，却因他精湛的车技而渐行渐远。我们误入小径深处，在泥泞中躞蹀，溅起无数水花，竟无一人可问这迷途之路。

望着那座尚未竣工的铁路桥，犹如一位羞涩的新娘久嫁不发。站台旁，"和谐号"呼啸而过，车厢上的名字刺眼却空洞。耳边传来任贤齐的《拥挤的城市》，歌词在心头激荡，更添压抑。

我凝望湛蓝的天空，那片难得的透明与纯净在这里显得格外珍贵。高楼大厦的玻璃幕墙切割了每一寸蓝天，在这钢筋水泥铸就的森林里，连阳光也要用金钱来购买？

难道是我们改变了环境，还是环境改变了我们？在这繁华喧嚣的城市中，那些最宝贵的东西正在悄然流逝。我渴望深呼吸，呼吸一口纯净的新鲜空气...

当黄昏的帷幕拉下时，我的内心却愈发清醒：在追逐物质繁荣的路上，我们是否迷失了方向？在这个过度拥挤的世界里，我们的灵魂是否也变得狭隘而沉重？留得一方诗意栖居之地，或许是我们最后的精神家园。