十岁那年，父母离异，我便和父亲开始了单亲家庭的生活。无法忍受没有母亲的日子，我整日哭闹不止。每次这时，父亲总是沉默地坐在我身边，而我却变本加厉，捶打他的脸，向他要母亲。实在忍受不了我的任性，父亲会悄悄出门，等我安静下来时又会默默进门。每当我看着父亲布满血丝的眼睛，心里就格外难受。

长大后我才明白，原来每次我哭闹时，父亲都独自流泪，偷偷抽烟。地上的烟蒂和他通红的双眼都在诉说着他的痛苦。生活就是这样，在一次次门开与门关中继续着。

为了让我的生活更舒适，父亲申请了一个工资高但需要长时间工作的岗位。每天他都要熬夜到很晚才回家。我常常在梦中被他轻声开门的声音惊醒。虽然他尽量不出声，但在小小的房间里，一切都瞒不过我。我能听到他脱鞋、叹气、轻轻开门查看我的声音，这些声音诉说着他对我的爱。

又是一个夜晚，因考试成绩不理想与父亲争吵后，我愤怒地关上门冲了出去。天色渐晚时才意识到自己的鲁莽，在回家的路上责怪自己不孝。当我走到家门口时，父亲早已等候多时，看到是我，他只是含泪说："饿了吧，快吃饭吧！"

再一次见到父亲流泪，我才真正明白这个家的分量。那扇门锁住的不仅是我们的日常起居，更是父亲对我深深的爱...