蓝天下，白云悠悠飘过，高山巍然屹立，河水在阳光下闪烁着银光，这就是壮丽的西藏。

故事开始于一对特殊的主仆——丹增和普布。丹增出身富裕家庭，而普布只是他的仆人。曾经他们关系极为亲密，但随着时间流逝，两人却因一场误会反目成仇。原来，普布被迫成为替身，用主人的名字在寺庙修行，日复一日为丹增积累功德。然而普布始终无法释怀，他深信自己的一切都归属于丹增。

当解放军进入西藏时，他们得到了仆人们的热烈欢迎，但此举却激怒了佛教徒和贵族们。为了试探普布的修行成果，丹增故意让普布犯下大错，导致后者几乎丧命。这场变故在普布心中埋下了深深的怨恨。

解放军最终被逐出西藏，但在多年后重返时，他们获得了所有人的尊重。就在此时，内心的仇恨却驱使普布走上了极端——他开枪射伤了丹增，并迫使主人成为流浪的佛教徒。

然而，时间治愈了一切。丹增放下身份，成为人民教师，试图赎罪。而当他再次面对普布和央金时，往事如影随形。直到一场暴雨中，央金为救丹增献出生命，普布才真正释怀。两人四十年的恩怨终得化解。

在布达拉宫前，主仆二人重逢。一个稚气未脱的小活佛一语点破人生真谛：“现在做活佛太累了，都没有时间玩了！”随后他说出了一句发人深省的话：“你的心觉得解除，就是解除。”

故事结尾，普布终于放下心中四十年的恩怨情仇。蓝天下，那座山、那条河依旧静水流淌……