初二开学时，黎安成了我的新同桌。他就像画中走出的少年，乌黑卷曲的长发之下，是一张精致的面容：白皙的皮肤衬着丹凤眼，顾盼生辉；说话做事时总不忘兰花指的姿态，举手投足间竟颇有几分张国荣的风韵。这样出色的相貌，配上他那双会说话的眼睛，却是个不折不扣的男生。

说也奇怪，黎安对女孩子的玩意儿总是得心应手。跳皮筋是他的强项，踢毽子更是不在话下。学校开设编织兴趣小组时，他积极响应报名。那之后，教室里总能看到他在暮色中专注编织的身影，像春蚕啃食桑叶般细致。

第一次见到黎安的成品时，我着实惊叹了：一双纯手工编制的手套，针脚细密，样式精致，完全看不出是男孩的作品。而他本人则安静地坐在座位上，时不时瞥我一眼，嘴角微微上扬，像藏着什么秘密。

然而，这个看似文静的少年，在课堂上却是个不折不扣的"小动作大师"。他总能把注意力在课本和玩闹之间无缝切换：一会儿用铅笔卷发梢，把头发翘起一道优美的弧线；转眼间又能不动声色地帮我调整好放在桌上的水杯；甚至偷偷染了指甲，在课间和同学交换看法时露出的十指朱红。

可惜的是，黎安的成绩并不理想。他的注意力似乎总在游离，课堂上再专注也不过三分钟。老师们都很头疼这个"特别的学生"，但我总觉得他不是个坏孩子。记得那次月考后，他在角落里默默流泪的样子，让整个教室都安静了下来。

直到那天下午放学，在校门口碰见巴校长（后来才知道她是黎安的母亲），我才算真正懂得了这个少年的不易。在那个下着小雨的傍晚，巴校长只是轻轻拍了拍他的肩膀，什么都没说。可那一个简单的动作，却让我记了很久。

期末考试时，黎安依然没能突破及格线。他把自己关在教室里哭了好久，后来被老师哄着回家。第二学期开学时，他就转学了，再也没能见到。