那是一面双面镜，它静静地躺在格里莫广场12号的前门里。小天狼星将它作为礼物留给了哈利，承诺在哈利需要他时会出现。这不仅是面镜子，更是两人之间心照不宣的情谊信物。

当哈利颤抖着双手举起镜子，用尽全力喊出"小天狼星"的名字时，我仿佛看到了那一刻的期待与渴望。镜面因他的呼吸而蒙上薄雾，那双在迷雾中闪烁的眼睛，曾是多少次带给我们温暖与希望...

他一遍遍地重复着名字："小天狼星布莱克！"声音穿越了整个房间。然而镜子里依旧只有他自己那张沮丧的脸庞，失望写满了每一个角落。

我仿佛能感受到哈利内心撕裂般的疼痛，这种失去挚爱之人的痛苦如此真实，几乎要将他淹没。就像站在寒冷的河岸边，望着对岸闪烁的光芒，知道那个击退过无数摄魂怪的身影再也不会归来...

记得书中这样描述小天狼星：他英俊而典雅，黑色的长发随意地垂在眼前，不经意间流露出几分倜傥。那双眼睛永远闪烁着温暖与智慧的光芒...

最后一次看见小天狼星时，他的身体划出一道优美的弧线，穿过拱门上的帷幔，像一片羽毛般轻轻飘落。那情景让所有人窒息，也让哈利的泪水决堤...

我相信他并未远去。每当哈利凝视那面镜子，总能感受到一种无形的力量在默默守护。或许在某个瞬间，当帷幕再次拉开时，他会突然出现，像往常一样冲着哈利笑骂：

"你这个小鬼！"