花开了，在风中轻舞；花败了，在风里化作泥土。春秋冬夏更迭不止，花开又花落，岁月无声流转，却总是一样的轨迹。变化最大的，莫过于人。

思绪飘回童年时代，那张稚嫩的圆脸庞让我忍俊不禁——水生躲在父亲身后，探出半个脑袋偷看外头的世界，还不等我反应过来，他又迅速缩了回去。

如今再回首，二十年光阴似箭。物是人非，不知道水生过得怎么样？那曾经黄瘦的模样是否有所改变？生活还是那么艰辛吗？他会变得如同他父亲一般沉默寡言吗？诸多疑问涌上心头。

于是，我踏上了归乡之路。

时值深秋，枯叶飘零如蝶，在空中翩翩起舞。一层又一层的落叶铺满地面，还有一些随着水流漂向未知的远方。天地间一片苍茫萧索，映衬着几个孤独的小村庄。

站在记忆中老宅的围墙外，我望着院子里那棵枯败的树，一时感慨万千。第二天便去找水生，却未能如愿。直到第三天，在海边沙地上，我才见到了久违的他。

沙地一望无际，人们都在埋头劳作，而水生也在这其间。即便阔别二十年，我依然一眼认出了他——他的个子高出许多，曾经的黄瘦变成如今的黑瘦；那张圆脸已成瘦长的模样，眼窝深陷，目光暗淡；嘴唇发紫，手上布满裂纹，指甲缝里全是沙粒；身上穿着薄薄的深蓝色棉衣，已经洗得泛白，补丁摞补丁，只到小腿。一双大脚深深埋在沙土里。

我一时语塞，只是默默地看着他，不知该如何开口。

水生抬起头，狐疑地打量了我一番，轻声说道："这位老爷……"话音未落，我便急切地打断他："水生，你不认识我了吗？我是宏儿啊！小时候还约定过要到你家玩来着！"

然而水生困惑地摇头："这位老爷，您大概是认错人了。我在这海边长大，从未见过您，也没与人定下约定……"

我的心里顿时涌上一阵难言的滋味。父亲常提起闰土与水生之间那道"可悲的厚障壁"，而如今，在我面前竟是一片茫然！水生竟连我是谁也记不清了。

于是，我草草地告别，坐船离去。望着渐渐远去的故乡，心中唯有无尽的凄凉。在这纷繁尘世中，总有许多不由自主。那些最纯粹的记忆，或许只能在年少时才能留存。