第一次用文字的形式记下我的家庭，我的父母，我的成长。

1987年10月7日凌晨，我妈在经历了29个小时的苦痛后，在四川的一个叫青川的小县城里生下了我。那是一个靠近甘肃的偏僻小镇，冬天非常寒冷，常常是漫天大雪——可惜我不记得那银妆素裹的情景了，只能从照片里去寻找曾和雪亲密接触的证据，这让我多年来对雪有一种热切的渴盼。说来奇怪，青川和九寨沟很近，我们却从未去过，以至于现在想来还后悔不已。妈妈常说，青川真是一个山清水秀的地方，可是我从小到大，对于那里的记忆只是外婆、牛奶、斜坡、棉花糖，以及一杯自制的冰淇淋。

四岁时随厂迁到重庆，开始读幼儿园。到了读书年龄，妈妈执意让我多读一个学前班。于是，一不小心成了“大龄儿童”。小学三年级时，我失去了生命中的一位至亲——外婆。到现在我还记得她脑溢血前一天我们在花园里捉蜻蜓的情景。那时不知道什么叫痛苦，只是想到以后永远也看不到她了，喉咙便一阵阵发紧。

那是一个会把西瓜拿给我咬第一口的老人，会在过马路时紧紧地攥着我的手的老人，会开心认真地做完我给她出的语文数学题的老人，会遇到任何苦痛都坚强挺过的老人……从那以后，我懂得了珍惜。

也是从那以后，日子过得飞快。我升入初中，开始了人生的新阶段。当时的同学几乎全是小学时就已认识的一批人，在厂办子弟校这是难免的。一个年级仅有两个班，每个班30个人左右，这样的规模着实让人咋舌。后来来到一中后才更感叹那时学习环境之简陋。班上的人单纯得可爱，甚至有些“傻乎乎”。男生们常常玩一些幼稚得近乎弱智的游戏。

比如，坐在我两旁的同学用一种陕北的腔调唱：“左手一只鸡，右手一只鸭，背上还背了一个胖娃娃呀~~咿呀哎嗨哟。”他们乐此不疲。这在很长一段时间里让我忍俊不禁，觉得真是比土掉渣还要土。但现在每当我笑着回忆那段时光时，只能遗憾地接受物是人非的结果。我知道，很多东西都不在了，包括那种宝贵的单纯。偶尔再看见他们，已经和“外面”的男生没什么两样了，我竟还有许多不习惯。

2003年，我考进了一所重点中学。在一中的三年是我人生中极为重要的三年。在这段时间里学到的东西甚至超过了前16年的总和。感谢身边的每一个人，是你们教会了我这么多。

今年，我就要高考了。昨晚在焰火飞扬的夜空下，我认真地许下了心愿——关于大学，关于未来。我的生命还未绽放，我相信在某一天，它一定会绚烂地盛开。

已经接受了成人礼，家人也在一点点地悄悄变化。当我发现外公的牙齿已经多颗松动时，当我发现爸爸已经要染发来遮掩越来越多的白发时，当我发现妈妈喝的奶粉属于中老年类时，我才强烈而深刻地体会到：一个生命的成长原来是需要伴随如此多生命的衰老。

我不敢想象自己今后满脸皱纹的样子，不敢想象自己以后也会离开这个世界。也许生命对于很多年轻人来说，仿佛很长很长的画卷，可以恣意涂抹。可当有一天突然发现，画卷已经到了尽头，那种痛，让人措手不及。又比如，妈妈现在正在看电视，就坐在我身后。

这么近的距离，却让我泪流满面。